발길 닿는 곳마다 항시
궁벽하고 한산하여 나를 방심하게 만드니
떠나고 싶을 때는 떠나야 합니다

이유같은 건 아예
생각도 해본 적 없습니다

아무런 간절함이 없는 허전한 동공
또는 훨씬 남루한 공동(空洞),
내가 두고온 혼돈의 그 도시엔
늘상 가느다란 쇳소리 계속해 흘러납니다

덩치는 크지만 말 잘듣는 몸종인듯
바닥에 납짝 엎드린 도시,
수많은 이들 한숨과 눈물과 피 먹고 자라는 도시,

뿌연 안개 쳐바르고 버텨선
위장술의 천재 그 도시는
언제든 모든 걸 먹어치우는 불가사리입니다

탈색한 빨래같이 퀭한 몰골의 도로위에
크고 작은 수많은 붉은 알갱이들
서서히 으깨어지면서
태양의 최후 감싸는 장엄한 황혼
버리고 난 뒤에야

나는 그저 슬금슬금
달빛 받아 나타나곤 하던
그 도시의 손님일 따름입니다