오로지 떠나기 위해 세월 거슬러 다가온,
이별 위한 만남이다

세상에는 이런 이별도 있구나
바람이 머리 풀고 일어설 때 마다
나뭇잎 우수수 떨어지고
약속장소는 항상 한번만으로 소멸되는데
어차피 운명이라는 건
손바닥 펴고접는 도박과 다름없으리

오선지위 음표인 양
떼지어 날고 있는 새무리들과
그냥 창밖 스쳐지나가는 타인이 손잡았다면
이용이 기억하는 시월의 마지막 밤도,
배리매닐로우의 피맺힌 시월 고통도,

내 생각의 함정 벗어나지 못하게 되었느니
점점 어둑해지는 그 하늘 아래
맥놓고 퍼질러 앉아
덕지덕지 나이 먹어가는 건
그다지 중요치 않다

단지 시월 가는 게 나는 싫을 뿐 -
흙벽에 아무렇게나 붙어있는 낱장 달력속
달랑 남은 세칸 쳐다보다
오늘 막 한칸 더 건너뛸 때 되었다는 걸
깨달은 순간,

나 속이는 악몽에 사로잡힌 채
다시 보니 그렇게
시월은 저물고 있더라

하지만 역시 지금도 믿을 건
오직 하늘밖엔 없지
가시 걸린 듯 아려오던 목젖 잘려나간 것같이
통증 동반하는 이 땅에서
지금쯤은 나도 도망치고 싶다

이 처참한 현실에서 벗어나
이젠 완전히 가버리려 하고 있는
저 시월의 마지막처럼....