비는 오다 그치다 하지
그게 비가 하는 일이니까
문제는
섬뜩한 유령이 빗속을 떠돌고 있다는 거

여기서 내가 무엇을 얻고 깨닫게 될지 알 수 없어
특별한 무엇을 목격하고 싶다는
마음도 없어, 다만....

감각은
돌발적으로 날카로워졌다가 슬그머니 무디어졌다가 하지
언제 무엇이 다가올지 몰라
변화무쌍한 감정의 파고에
속절없이 휘둘리고 있을 뿐,

여기서부터 지옥이야

창에 빗방울 흘러내리듯 처음엔 천천히,
이윽고 조금씩 빠르게,
마침내 격렬하게,
흐느끼기 시작해

어디서부터 나오는 소린지는 알 수 없지
숭숭 구멍뚫린 호스같이 울음소리는
온 몸 곳곳 솟구쳐올라
달팽이처럼 쪼그려앉아 오래오래 울음 쏟아낼 뿐,

여기서부터가 천국이야