이 맘때쯤이면 어김 없었지

그 시절에도 매양 약비 한 보지락씩 쏟아져
흐리마리하게 끄무러지던 하늘에
부조 공양 하고나서는
가을이야 오건 말건,
어리중천 능글맞은 해 다시 희뿜히 뜨면

바람살이 따라 설레이진 않더라도
괴인 채 일렁거리긴 하는
빗물결에 볕꽃 피어나
심기 적적하던 터에도
고르롭게 반들거려 입맛 다시게끔 하던
살진 알밤 기억 은근스레 떠오르고,

꿀잠 주무시듯 슬며시 떠나가신
생시적 바깥어르신 지청구 듣고도
단단히 부아풀이 할 데 라곤 없어
시쁘둥하니 대꾸하고 서서
엇먹는 소리 뒷동 달며 구석쟁이에서
쌀뜨물 한 종구라기 벌컥 들이키고는

입 멋멋해져 마른 침 삼키고
물퉁보리처럼 덤턱스러운 아랫도리 부여잡아
날 저뭇하도록 들썽거리던
초상집 분위기 기억도 아름아름 떠오르고,

상여소리 저물어 부스러질 젠
스산한 바람 땅거미 화답하고
귀곡새무리 장터 볼 일 다 본 양
어루더듬어 갈 채비로 너스레떨면
해거리도 없이 연년이 다다귀로 열려지는 매실
속은 허부렁해져도

짐짓 우듬지 가지런히 추스려
뭇사람 눈길 끌어온 터수
드센 위용 뿜으며 묵중하게 서있는 자세 올려다보던
매화목 기억도 슬그머니 떠오르고,

지나간 시간 함께 있어진 일들은
사라지는 게 아니라
스며드는 것임을 알아차리면
무연해진 심사 가을숲 내게로 오고
우수수 흩날리는 나그네

시척지근하게 지나가는 말로 엉너리치듯
세상 향해 한 대거리 하곤
이내 그을음 드레드레한 면상 들고
낙엽되어 먼 길 떠나간다