" 날 들 " 詩作 note

하루 하루의 시간들이 각각 나름대로의 의미를 지니고 있는 건 분명하다. 늘상 똑같은 모양새로 다가왔다가, 그냥 그렇게 다시 흘러가버리고 나면 그 뿐인 시간들의 연속이지만, 그렇게 별다른 변화 없이 이어져가는 일상의 날 들이지만, 우리네 삶에 주어진 이 날 들의 의미는 그렇기에 더욱 의미롭다. 특별한 모서리가 존재하지 않고, 그저 두루뭉술하게 펼쳐지는 삶이라야 혼란스럽지 않다는 반증이며, 그런 형상으로 살다가 죽는 것이 평온하고 안정된 삶의 얼굴이다. 그걸 추구하면서 우리는 오늘 주어진 이 날 들을 살아간다.

누구에게나 주어진 공평한 날 들이라는 자산을 어떻게 사용하느냐에 따라 소위 성공이라는 정점을 맛볼 수도 있으며, 다른 사람들로부터 존경이나 인정을 받을 수 있는 위치에 성큼 오를 수도 있다. 반면 날 들을 잘못 사용함으로 해서 자신에게는 물론 다른 사람들에게까지 피해를 입히거나 오욕을 뒤집어쓰는 실패의 삶을 경험할 수도 있다. 주어진 조건은 균등하지만 드러나는 결과는 천태만상이다. 그렇게 제각각의 삶이 다 다름이다.

지난 6월 중순, 우리나라의 근대사에 나름 큰 획을 그은 한 분이 하늘의 부름을 받고 소천하셨다. 생각하기에 따라서는 조용하고 은은한 그림자의 역할이었기에 그 분을 기려 특출난 공적이나 전공을 나열할 것은 없다. 혼자서 어떤 거대한 업적을 달성한 것도 아니고, 많은 사람들에게 커다란 여파를 미칠 활동을 한 것도 아니다. 그러나 오늘을 살아가는 우리 국민들이라면, 호불호를 떠나서 모두 한 번 쯤은 고개를 끄덕일 위치에 계셨던 분이니만큼, 그 분의 부음 소식에 누구든 옷깃을 여미며 묵상을 했을 것이라고 여긴다.

‘김대중 대통령’의 영부인인 ‘이희호 여사’를 칭함이다. 정치적인 관련성이나 이념적인 입장을 떠나서 우리나라의 여성운동과 민주주의의 정착에 평생을 바쳐 애 쓰신, 한 시대를 상징하는 큰 어른이 가시는 길을 뒤늦게나마 배웅하면서 우리의 인생길에 대해서, 우리에게 주어진 이 날 들에 대해서 생각하게 된다. 그래서 오늘의 시작노트는 잡다한 서술을 나열하기 보다는 최근에 필자에게 감동을 주었던, 순례 관련한 어떤 내용을 옮겨보기로 하겠다.

‘스페인’에는 많은 사람들에게 각광을 받고 있는 순례길이 있다. ‘카미노 데 산티아고’ 즉 ‘산티아고의 길’이라는 명칭의 순례길이다. 예컨대 순례길이라고 하는 건 다분히 종교적인 성향이 짙은 의식의 하나다. 소위 인간이 지니고 있는 원죄와 결부시킨 고통과 인내를 체험하는 일련의 걷기 과정을 경험케 하는 길을 일컫는다. 허기사 오늘날에 와서는 그런 종교적인 의미에 국한하지 않고 많은 사람들이 건강을 위한 걷기의 일환으로, 혹은 색다른 관광코스의 하나로 선정하여 즐길거리로 여기면서 동참하는 경우도 많다.

스페인 국경 지대에 인접한 ‘프랑스’의 도시 ‘생 장 피드포르’를 출발하여 ‘성 야고보’의 유해가 묻혀있다는 ‘산티아고’의 ‘성 야고보 성당’까지 약 800km에 이르는 길이다. 9세기부터 순례자들이 찾아 걷던 이 길은 12세기에 이르러 절정을 이루었다. 그러다가 순례자의 수가 감소하며 점차 쇠퇴했는데, 1892년에 교황이 산티아고를 방문한 것을 계기로 다시 부활하게 되었다. 1987년에는 ‘유럽 연합’이, 1993년에는 ‘유네스코’가 이 길을 ‘문화 유산’으로 지정하게 되면서 방문하는 순례자의 수가 갈수록 늘어나고 있다.

우리나라에도 이 길이 자료를 통해서 소개되면서 한참 각광을 받고 있다. 이 길을 소개하거나, 걸으면서 묵상한 내용을 정리해 펴낸 책들도 많아졌다. 그 중에서도 유명한 영성가인 ‘조이스 럽 수녀’가 쓴 ‘느긋하게 걸어라’라는 책은 퍽 인상적이다. 저자는 자기 생애의 한 단락을 이루게 되는 60세 되던 해에 20여년 간 친교를 나누며 살던 은퇴 목사 ‘톰 페퍼’와 함께 이 길을 걸었다. 이 책은 순례 여정을 다 마친 후 자기가 받았던 감동을 모두 25개의 주제로 정리하여 엮은 것이다.

그 주제들 중에서 특별히 필자에게 인상 깊게 다가왔던 내용 두 가지가 있다. 하나는 ‘느긋하게 걸어라’는 것이고, 또 다른 하나는 ‘내려놓으라’는 것이다. 저자는 자기가 ‘카미노’에서 배운 가장 큰 교훈이 속도를 늦추어야 한다는 것이라고 했다. 순례의 초반, 그들은 한 가지 사실을 발견하게 된다. 어차피 집과 업무 등을 모두 이역만리에 두고 온 참이다. 따로 할 일도 없고, 잊지 말아야 할 일도 없었다. 어떤 일을 해내야만 한다는 압박감에서 해방될 수 있는 절호의 기회인 셈이다. 그런데 이런 상황에서도 도무지 버려지지 않는 것들이 있음을 알게 된다. 그것은 바로 조급함이었다.

아무래도 조이스와 톰은 순례자 중에서는 나이가 많은 편이었다. 그들 옆으로 체력이 좋고 연배가 젊은 순례자들이 빠른 속도로 스쳐 지나갔다. 그런 일이 반복되다 보니 차츰 기가 죽게 되고, 치미는 욕심을 누르기가 어렵게 되어졌다. 서두르지 않으면 자꾸 뒤로 처지게 된다는 사실이 견디기 어려웠다. 그리고 사실 남보다 늦어지면 약간의 문제는 있었다. 바로 잠 자리다. 순례길에는 순례객들을 위한 숙소인 ‘알베르게’라는 쉼터가 있었다.

그런데 알베르게의 침대 수는 정해져 있었고 예약을 받지 않기 때문에 먼저 도착한 사람 우선이었다. 그러니 남 보다 늦게 도착하게 되어서 잠 자리를 잡지 못하고 밀려나게 되면 밖에서 잠을 자야 할지도 모른다는 생각에 마음이 조급해지는 건 어쩔 수 없는 현상이었다. 그러나 사실은 정작 또 다른 숨겨진 이유가 있었다. 마음 속에서 자라나고 있는 ‘경쟁의 소리’였다. 경쟁에서 뒤처지고 싶지 않은 욕망이 싹트면서 커나가고 있었던 것이다.

원래 순례를 떠나면서 그들이 잠정적으로 정해놓은 기간대로라면 하루에 평균 16km에서 19km만 걸으면 충분하였다. 그런데 순례길에 오른지 사흘 째 되던 밤에 어떤 건장한 독일인이, 그 날 자기가 48km를 걸었다고 말하는 걸 듣게 된다. 그 소리를 듣자 즉각적으로 더 분발해야겠다는 소리가 내면에서 울려 나오더라는 것이다. 그리고는 이 절박한 소리를 이기지 못해 아침마다 배낭을 더 빨리 꾸렸고, 최대한 일찍 출발하였다.

오전에 잠시 쉬며 커피 한 잔을 마실 때에도 어떻게든 오래 끌지 않으려고 했다. 다른 순례자들을 만나도 대화를 짧게 끊으려 했고, 멈추어 쉬는 것도 잠깐으로 그쳤다. 한 주간 동안을 그런 속도로 걷다가 그들은 한 가지 사실을 발견하게 된다. 너무나 급히 서두르는 통에 정작 걷는 것 자체의 즐거움을 잃어버리고 말았다는 것이었다. 성취와 성과의 욕심과 기대 때문에 긴장하면서 끙끙대고 있었던 것이다. 그 사실을 발견하게 되자 그들은 먼저 속도를 늦추기로 결정하였다.

그런 결정을 내리자, 그들이 순례를 출발하기 전에 먼저 순례를 마쳤던 한 수사로부터 들었던 조언까지 떠올랐다. 이 수사는 자신이 순례길에서 만났던 한 노인의 조언을 들려주었다. 그 노인은 발에 물집이 잡혀 고통받고 있는 그에게 ‘물을 더 많이 마시고 느긋하게 걸으라’고 조언하더라는 것이다. 노인의 충고를 그대로 따랐더니 물집이 사라졌을 뿐만 아니라, 마음과 생각의 평화마저 얻을 수 있었노라고 했다.

이 일을 통해 그들은 자기들의 지나온 삶을 되돌아보게 되었다. 조이스도, 톰도, 남보다 많은 일을 맡아 감당하며 살았고, 맡겨진 일은 성실하게 해내는 책임감 있는 사람들이었다. 그러자니 자연히 바쁘게 쫓기는 삶을 살아야 했다. 그리고 그런 그들 자신의 삶을 정상적인 삶으로 여기며 살아왔다. 성공적인 삶을 살려면 당연히 그래야 되는 줄 알았다. 그러나 결정적으로, 순례의 길 위에서 그런 삶이 불안과 염려와 불만을 낳는다는 사실을 깨닫게 된다. 느긋하게 걷지 않는 한 평화는 얻을 수 없는 것이었다.

속도를 바꾸기로 마음 먹자 매일의 날 들의 삶이 전혀 다르게 그들의 앞으로 다가왔다. 속도를 늦추는 외적인 행동이 내면의 속도에도 영향을 미친다는 사실을 알게 되었다. 그러다보니 마음은 더 평화로워졌다. 다른 순례자들의 빠른 걸음을 부러워하는 대신 그들과 함께 하는 시간을 진심으로 즐기게 되었다. 그리고 스페인의 아름다운 시골 풍경이 색다르게 와 닿았다. 현지인들도 하루가 다르게 더 친절하게 다가왔다.

염려가 줄었고, 자신과 동료에 대해 더 편안해졌다. 노인의 조언 그대로 몸에도 도움이 되었다. 시큰거리던 발목이 치유되었고, 물집이 잡힐 소지는 줄어들었다. 다리도 덜 피곤해졌다. 결과적으로는 더 빨리 가려는 조급함에 시달릴 때 보다 훨씬 더 쉽게 매일의 정해진 거리를 걸을 수 있게 되었다. 비로소 순례의 참다운 의미를 깨달을 수 있었고, 거기에 더해 순례에서 느끼는 감동과 신선한 충격을 간직하는 계기가 되어질 수도 있었던 것이다.

순례를 마치고 돌아온 뒤로 그는 자기 주변에 널려있는 조급함과 서두름과 쫓김을 보게 되었다. 과잉 성취, 경쟁, 비교, 직무와 일 중독, 더 많이 해야 한다는 비현실적인 기대, 더 많이 가지려는 강박적인 추구 같은 것들이다. 순례의 길 위에서 그토록 중요한 깨달음을 얻었음에도 너무 쉽게 균형을 놓쳐버리는 자신을 발견하곤 한다고 했다. 그러나 적어도 전보다 자주 속도를 늦추게 되기는 하게 되었다고 고백한다. 그런 점에서 자기는 점점 더 나아지고 있다는 것이다. 순례를 통해 얻게 된 가장 큰 축복이다.

또 한 가지, 저자가 카미노에서 배운 커다란 교훈 한 가지는 내려놓으라는 것이다. 순례의 길에 오르기 전, 떠나는 자기 발목을 붙드는 것들이 그토록 많다는 사실을 깨닫게 된다. 개인적인 공간과 그 공간이 주는 평안함, 편안한 침대와 푹신한 의자, 좋은 책들이 가득 찬 책장, 즐겨 듣는 음악, 냉장고와 찬장, 전화와 컴퓨터 같은 것들이다. 이런 것들을 버려두고 두 달 가까이, 밤마다 침낭에서 자면서 코를 골아대는 수많은 이방인들과 한 방을 써야 한다는 것이 영 내키지 않았다.

그러나 막상 순례의 길을 떠난 첫 날, 그는 그런 것들과의 이별이 겨우 시작에 불과하다는 사실을 깨닫게 된다. 그런 것들과의 이별은 차라리 쉬운 편이었다. 받아들여야 할 것이 그 밖에도 너무 많았다. 잠 자리에 든 순례객들의 대화와 소음 때문에 시끄러워 잠을 잘 수가 없었다. 큰 소리로 떠드는 것은 예사였고, 문을 쾅 쾅 닫거나 등산화 발로 쿵쾅거리며 다니는 것은 보통이었다. 더러운 화장실과 샤워실, 느끼한 음식, 작은 공간에 꽉 들어찬 사람들, 험한 길... 이 모든 것들이 순례를 위해 받아들여야 할 것들이었다.

그것만이 아니었다. 순례의 길에 군데 군데 공중화장실이 있겠거니 기대했으나 하나도 없었다. 숙소에서 저녁이나 아침에 공동의 건의사항이나 전달사항을 위한 모임의 시간도 없었다. 도중의 식당이나 상점들은 자기 식대로 문을 열거나 닫았다. 24시간 문을 열어놓고 손님을 맞이하는 고향과는 완전 판이하게 달랐다. 어느 것 하나 자기의 기대대로 움직여지는 것이 없었다. 모두가 짜증나는 일 투성이었다.

외적인 것 외에 자기 내적인 문제도 마찬가지였다. 자신에 대한 기대와 욕심이 그것이었다. 시키는 대로 말을 들어주기를 기대했던 몸은 제대로 말을 듣지 않았다. 마음대로 하려고 하면 통증이 따라왔다. 자기가 그린 순례자의 모습은 사랑과 유머를 지닌 모범 순례자였다. 그러나 실제로는 짜증을 내고 푸념하는 때가 많았다. 한 마디로 현실과 이상의 괴리가 너무 심해 적응하기가 여간 어려운 게 아니었던 것이다.

내려놓아야 할 것은 그 밖에도 많았다. 사람들도 그 중 하나였다. 시간이 가면서 점점 더 많은 순례자들을 만나게 되었는데, 그럴수록 작별할 사람들도 많아졌다. 아무리 아름다운 경치가 있어도 거기 영원히 머물 수는 없었다. 유달리 깨끗하고 편안한 숙소를 만났다고 해도 그곳은 그저 하룻밤 묵어가는 숙소일 뿐임을 알아야 했다. 카미노는 쉴 새 없이 ‘지금 너에게 있는 것을 누리되 거기 매달리지는 말라’고 가르쳐주었다.

그는 의식적으로 더 많이 내려놓을수록 마음과 생각에는 더 깊은 평안이 찾아드는 것을 알게 되었다. 순례의 길을 출발할 때는 아주 중요하게 생각되던 것들이 계속 내려놓는 교훈을 배우는 사이에 의미가 줄어들었다. 결국 점점 현재의 상태에 만족할 수 있게 되었다. 자기 내면에 이루어지는 신기한 변화를 그는 놀라워했다. 처음에는 단체 침실이 아닌 개인만의 공간을 원했다. 그러다가 나중에는 이층 침대에 베개라도 있기를 바랐다.

나중에는 매트리스나 베개의 상태가 어떻든 침대 아래 칸만이라도 차지할 수 있게 되면 감지덕지라고 생각하게 되었다. 결국 많이 내려놓을 수 있다는 것은 그만큼 많이 감사하며 살 수 있게 되었다는 말과도 같은 것이다. 우리가 주목하게 되는 것은 이런 소중한 깨달음들이 순레의 길 위라서 가능했다는 사실이다. 저자는 말한다. 순례자에게는 목적지 보다도 여정 자체가 중요하다는 것이다. 그는 어떤 숙소의 벽에 걸려있던 글귀에서 이 소중한 진리를 확인했다.

“순례자여! 당신이 길을 걷는 것이 아니라 당신이 곧 길이다. 당신의 발걸음, 그것이 카미노다.” 순례를 한다는 것은 산티아고라는 목적지를 향해서 걷는 것이 아님을 알게 되었다. 얼마나 되는 거리를 걸었는가도 아니었다. 순례자가 된다는 것은 마음에 지도가 없다는 것이다. 언젠가는 이 길의 진정한 의미가 그 모습을 드러내리라는 소망을 안고서 그냥 걸을 뿐이다. 그리고 그 의미는 하루 하루 지속되는 삶의 모든 날 들이 한결같이 지니고 있는 의미와 다르지 않음이다.

2019년 초여름의 날 들이 흐르고 있다. 이 많은 날 들이 바로 우리에게 주어진 축복이며 선물이다. 이 날 들은, 갖지 못하는 불행한 사람들에게 그토록 부러움을 주는 소중한 날 들이며, 축복된 내일을 열어갈 우리에게 오늘을 마음껏 누리게 만드는 교두보 역할의 귀한 날 들이다.
이 벅찬 날 들을 살며 우리는 어떤 마음으로, 어떤 행동을 하면서 살아가야 할까? 이 찬란한 우리의 날 들을 기리기 위해 우리는 어떤 생각으로, 어떤 실천 의지를 표현하면서 채워나가야 할까?

점, 선, 면 의 3차원의 우리들은 공간인 4차원의 세계는 알지를 못한다. 또한 알아서도 안 될 것이다. 영원히 감추어져 있어야만 내일을 위해 작은 희망을 안고 부단히 노력하는 가운데, 때로는 좌절도, 때로는 성취감도 맛보며 깨달아가게 될 것이다. 삶이란 어차피 깨달음의 연속인 것이니 말이다. 우선은 무엇보다도 스스로를 사랑하자. 자신도 사랑하지 않는데 누가 당신을 사랑하겠는가? 다음은 타인을 사랑하자. 그들은 당신과 같이 귀한 사람들이다. 그 다음으로는 어른을 공경하자. 당신도 머지 않아 우주의 법칙에 따라 순서대로 멸할 것이라는 걸 기억하자. 당신도 늙어지고 결국은 사라질 거라는 진실에서 벗어날 수는 없다.

그리고 어른을 설득시키려 하지 말자. 가능하다면 이해를 시켜드리자. 끝까지 이해를 못한다면 그건 어른의 깨달음의 부족이다. 벼도 익으면 고개를 숙이지만 그 살아온 삶의 모습이 쉽게 바뀌어지지는 않을 테니까 말이다. 마치 검은 도화지에 그림을 그리는 어리석음이다. 타인이 아프다고 혐오하지 말자. 당신도 어느날 불의의 사고로 불구가 되고 장애가 올 수도 있다.이렇듯 타인을 혐오하면 당신과 당신의 가족은 반드시 그와 같은 일을 겪게 될 지도 모른다.

가진 것이 없다고 무시하지 말자. 우리는 누구든지 공평하게 올 때도 빈 손이요, 갈 때도 빈 손인 것이다. 또한 위만 바라보지 말자. 많다고 행복한 것은 아니다. 그저 조금 편리할 뿐이다. 그리고 그 댓가는 빨리 멸한다는 것이다. 그곳에는 욕심과 오만, 권위, 이기심만 가득하니까 말이다. 웃음과 기쁨, 성취는 낮은 데서와 없음에서 이루어지는 것이다. 가급적이면 성내지 도 말자. 웃고 살기에도 부족한 삶이다. 미운 사람을 만들지도 말자. 혹여 만들고나서 만나게 되면 당신의 마음만 괴로울 테니까 말이다.

2019년에 찾아온 이 초여름의 날 들에 당신이 꼭 지니고 가야할 것은, 건강한 육신, 사랑하는 마음, 넘치는 웃음, 내일의 희망, 정겨운 가족과 이웃, 그리고 당신의 꿈이다. 당신은 지금 이 순간 가진 것이 아주 많은 사람이다. 창 가에 비추는 따스한 태양, 바로 당신의 것이다. 산야에 싹트는 푸르른 초목, 바로 당신의 것이다. 저 높은 창공, 당신의 것이다. 푸른 물결이 춤추는 바다, 당신의 것이다. 숲 속에서 지저귀는 새들의 합창, 당신의 것이다. 보이지 않지만 당신이 숨 쉬는 공기, 바로 당신의 것이다.

당신이 이것을 가질 수 있는 조건은 볼 수 있는 눈과, 들을 수 있는 귀와, 느낄 수 있는 마음 뿐이다. 당신이 이런 것을 소유하면서 지불해야 할 것은 아무 것도 없다. 물론 당신이 이런 것을 지켜야할 의무는 있다. 우리 삶을 사는 동안 빌려 쓰는 것이니 훗날 돌려줘야 할 것이다. 당신은 그냥 당신의 자녀에게 물려주면 되는 거지만 말이다. 자! 지금 열려진 2019년 초여름의 날 들은 밝고 순수한 마음과 아름다운 마음을 지닌 당신의 계절이다. 바로 당신이 주인인 것이다.