" 아내에게 바치는 편지 " 詩作 note

모든 시인들이 쓰는 시에는 일반 독자들은 미처 생각하지 못하는 깊은 사연이 숨겨져 있는 경우가 많다. 있어졌던 일들을, 생각하는 사정들을, 사실적으로 쓰는 수필이거나, 서술로 설명하는 소설이라면 나름대로 어느 정도는 추측을 할 수도 있지만, 실상 이리 비틀고 저리 꼬아서 내면의 심상을 은유해놓는 시라면, 작심하고 감추려는 시인의 의도를 어지간해서는 알아차리기가 쉽질 않다. 허기사 그래서 시의 세계가 오묘한 건지도 모른다.

때로는 시를 지은 시인 자신도, 시일이 좀 경과되고 나면 본인이 무슨 생각으로 시를 지었는지 그 근원이 애매모호할 때도 있다. 그런데 아무리 오랜 시간이 지났어도, 당시의 절절했던 심정이나 감성이 그대로 기억나는 시가 있다. 구절 하나 까지도 생생하게 머리 속에서 되살아나는 시라면, 아마도 그 시는 시인의 역작임에 틀림이 없으리라. 비단 독자들에게 사랑을 많이 받거나 애송되지 못하더라도, 시인이 사랑하고 애착이 가는 시라면, 바로 그 시는 대표작인 것이다. 그런 시가 있다. 바로 필자의 이 시처럼.

이 시는 참 오래 전에 지은 시다. 그리고 정말 많은 사연과 애환이 녹아있는 시다. 물론 기왕지사 이미 지어진 시이거늘 개인 사정이 무에 그리 중요하겠느냐만, 그래도 그리 간단한 건 아니다. 적어도 이 시만큼은, 다른 몇 편의 시와 더불어 필자가 잊지 못할, 쉽사리 남에게 드러내지는 못하지만 가슴 저린 사연을 내포한 고백시임에 틀림 없다. 매끄럽게 잘 지어낸 시는 아니다. 독자들에게 추천할만 한 시도 아니다. 그냥 필자가 마음으로 간직해야 할, 그리고 잊어서는 안될 어떤 시절의 회한을 고스란히 기억하면서 살아가야 할 증거가 되는 시다.

사람은 살아가면서 좋은 기억과 나쁜 경험을 동사에 교차시키면서, 숱한 사연들의 탑을 쌓아간다. 잊고 싶다고 해서 잊어지는 것도 아니고, 지우고 싶다 하여 묻어버릴 수도 없는 기억들이 정작 우리를 살아가게 만드는 원동력이다. 때로는 아픔이 힘이 되고, 상처가 연단이 되어 우리 삶의 보람으로 환생하기도 하며, 미래의 꿈에 큰 영향을 미치는 재료가 되기도 한다. 그러고 보면 하나도 버릴 것이 없다. “1초 전도 과거이고, 1초 후도 미래다.” 라고 한 어느 성인의 말처럼 지극히 짧은 찰나의 현재들을 이어나가면서 우리의 삶은 무던히도 분주하게 사연을 만들어간다.

지금 현재의 우리는 어떤 삶을 만들어가고 있는 걸까? 스스로 빚는 삶의 모양이 아픔은 아닐까? 슬픔은 아닐까? 돌이키지 못할 후회는 아닐까? 아니면 혹시 도무지 있어서는 안될 파멸과 어둠의 형상을 지어내고 있는 건 아닐까? 때때로 필자는 스스로 만들어가는 삶의 이야기가 무서울 때가 있다. 적어도 반성과 결단의 때가 지나면, 다시 한 번 기회가 주어져 또 다른 도전의 이야기를 써내려갈 수 있는 삶이 주어진다면 좋을 텐데, 그 여로조차 알 수 없는 미래가 때로는 많이도 두렵다.

옛날 한 젊은이가 스님이 되기 위해 노승을 찾아갔다. 노승은 젊은이에게 시험에 합격하면 받아주겠다고 했다. 마침 솥을 새로 걸던 참이어서 젊은이에게 걸라고 했다. 젊은이는 행여 노승의 마음에 안 들면 시험에 떨어질 수 있다고 생각하고 서툰 솜씨나마 정성껏 솥을 걸었다.그런데 노승은 말했다. “이쪽이 기울었네, 다시 걸게.” 젊은이는 솥을 내리고 균형을 맞춘 다음 솥을 걸었다. 그러나 노승은 다시 말했다. “솥의 방향이 틀렸네, 다시 걸게.” 젊은이는 솥을 내리고 방향을 맞춘 다음 솥을 걸었다.

노승은 갖가지 이유로 솥을 다시 걸게 하였다. 무려 아홉 번을 트집 잡아 반복하게 했다. 노승이 젊은이에게 말했다. “계속 일을 반복하여 시키는데 자네는 화가 나지도 않나?” 그러자 젊은이가 대답했다. “세 번까지는 화가 났습니다. 그러나 분명 무슨 뜻이 있을 거로 생각하니 오히려 기대되었습니다. 앞으로 몇 번이든 더 반복할 자신이 있습니다.”

“다른 사람들은 보통 세 번이면 화를 내고 가버리는데 자네는 아홉 번까지 참았네. 오늘부터 자네를 제자로 삼고 자네의 이름을 구정이라 부를 걸세.” 그 젊은이는 후에 ‘구정 선사’로 존경받는 스님이 되었다. 우리의 인생의 속도는 어떤가? 너무 빨리 달리면 그만큼 위험이 따르게 되어서 얻는 것만큼 잃는 것도 많아질 것이고, 너무 느리게 달리면 목표지점에 다다를 수 없게 될 것이다. 알맞은 속도로 달리기 위해서는 인내가 필요하다.

가슴 속에 작은 인내를 품고 참고 기다리며 알맞은 속도로 달려갈 때 인생의 참다운 행복을 느낄 수 있을 것이다. “멈추지 않는 이상, 얼마나 천천히 가는지는 문제가 되지 않는다.” 라고 ‘공자’께서도 말씀하셨다. 보다 중요한 것은 지금 어떤 모양으로 남에게 보여지는 세상을 살아가고 있느냐가 아니고, 어떤 자세로 인내하면서 세상을 살아가고 있는가 하는 내면의 깨달음이다. 비록 지금은 보여줄 것이 없다 하더라도 인내의 끝에는 열매가 필경 있기 마련이다.

어느 강사가 강의 도중 지갑에서 10만원권 수표를 보여주며 말했다. “이 수표를 갖고 싶은 사람 손 들어보세요.” 사람들은 무슨 일인가 의아해하면서도 모두 손을 들었다. 그러자 강사는 그 수표를 주먹에 꽉 쥐고 구기더니 다시 말했다. “구겨진 이 수표를 갖고 싶은 사람 손 들어보세요.” 이번에도 모든 사람이 손을 들었다. 강사가 구겨진 수표를 바닥에 던졌다. 수표는 구겨지고 먼지까지 묻었다. 그리고 다시 외쳤다.

“구겨지고 버려진 수표를 갖고 싶은 사람 손 들어보세요.” 역시 대부분 사람이 손을 들었다.그걸 본 강사는 힘찬 어조로 말했다. “그렇습니다. 제가 수표를 마구 구기고 바닥에 던져 더럽게 했더라도 여러분의 생각하는 그 금전적 가치는 전혀 줄어들지 않았습니다. ‘나’라는 존재의 가치도 마찬가지입니다. 비록 구겨지고 더러워진 ‘나’일지라도 그 가치는 전과 다르지 않게 소중한 것입니다.”

모두가 아는 예화다. 그리고 진정한 가치를 논할 때 즐겨 쓰는 내용이다. 우리가 세상을 살다 보면 때론 실패할 수도 있고 때론 좌절할 수도 있다. 그러나 나라는 가치는 상황에 따라 변하는 것이 아니라 그 자체로 소중한 것이다. 그러기에 우리는 나 못지 않게 너 또한 소중한 존재이어야 한다. 따라서 내가 싫어하는 사람일지라도 그 가치를 얕보거나 가볍게 보지 않고, 언제나 그 존재 자체를 소중히 여길 줄 아는 사람이 되어야겠다. 자신의 가치는 다른 어떤 누군가가 아닌, 바로 자신이 정하는 것이다.

또한 가치를 측정하는 척도가 사랑임은 더 말할 나위가 없다. 사랑이 밑바탕에 골고루 깔린 관계는 모든 사람들에게 풍요와 평화의 아름다운 가치를 선사한다. 세상에서 가장 큰 사랑은 부모님의 사랑이고, 그 사랑의 가치가 세상을 이끌어가는 힘을 만들어준다. 자녀 셋을 홀로 키우는 한 여인이 있었다. 하루는 자기 집에 온 지인이 그녀에게 물었다. “자녀 셋 중 누구를 가장 사랑하나요?” 그러자 여인이 웃으며 대답했다.

“막내가 병들었을 때, 그때는 막내를 가장 사랑했습니다. 둘째가 집을 떠나 방황했을 때, 그때는 둘째를 가장 사랑했고요. 큰 아이가 학교 성적과 이성 문제로 괴로워할 때, 그때는 큰 아이를 가장 사랑했답니다.” 이것이 바로 부모의 사랑이다. 부모는 항상 자녀와 고통을 함께 나눈다. 자녀가 고통스러워할 때 그것을 사랑으로 끌어안는 사람이 바로 부모다. 언제나 부모의 마음이란 그렇다. 그래서 그 사랑이 가장 가치 있는 사랑인 것이다.

“자녀에 대한 부모의 사랑의 깊이는 측정할 수 없다. 그것은 다른 어떠한 관계와도 같지 않다. 그것은 삶 자체에 대한 우려를 넘는다. 자녀에 대한 부모의 사랑은 지속적이고 비통함과 실망을 초월한다.” ‘제임스 E. 파우스트’의 말이다. 그런데 어찌 보면 희생과 일방적인 양보가 전제로 되어야 진실한 부모의 사랑이고, 그런 사랑이라야만 가치 있는 사랑이라고 오해할 수도 있지만 꼭 그런 것을 말하자는 것은 아니다.

차가운 쓰레기 더미 속에서 14살짜리 흑인 여자아이가 홀로 출산을 했다. 그렇게 태어난 아이는 14살 어머니와 함께 ‘뉴욕’ 거리를 전전했고, 자선단체에서 나눠주는 무료 급식과 쓰레기를 뒤지며 굶주림을 해결해야 했으며, 대부분 차가운 길바닥과 냄새나는 골목에서 생활했다. 어린 시절을 아무것도 모르고 길거리에서 보내야 했다. 어느 새 원하지 않지만 그녀의 이름은 ‘노숙인’이 되어 있었다.

가진 것 없는 그녀는 남들과 같아지기 위해서 한 권의 책을 더 읽고, 한 번 더 생각하는 방법을 택했다. 한 달에 5권의 책을 읽었고 뉴욕의 모든 신문을 정독했다. 그녀에게 길거리는 세상에서 가장 넓은 공부방이었다. 그리고 어느 날, 그녀에게 꿈이 생겼다. 대학에 들어가 그녀의 운명을 스스로 바꾸겠다는 꿈이다. 그리고 그녀의 가족이 다시는 남들의 비웃음 섞인 시선을 받지 않아도 되는 꿈 말이다.

하지만 사람들은 그녀에게 항상 같은 말을 했다. “노숙인 주제에 대학은 꿈도 꾸지 마라.” 매일같이 노숙인 쉼터와 무료급식을 찾아 생활해야 했으며 범죄가 들끓는 거리에서 생활해야 했던 그녀에게 대학은 절대 상상할 수 없던 일이었기 때문이다. 그러나 그녀는 포기할 수 없었다. 12학년을 다니는 동안 자그마치 12곳의 학교를 옮겨 다녀야 했지만 이를 악물고 더 열심히 공부했다. 노숙인처럼 보이지 않기 위해 항상 머리를 단정하게 했고, 옷도 언제나 깨끗하게 입었다. 피나는 노력이었다.

11학년이 되었을 때는 또 다시 이사해야 했다. 그녀는 어머니께 기존 학교를 계속 다니게 해달라고 말했다. 대학에 가려면 그녀에 대해 잘 아는 선생님의 추천서가 필요했기 때문이다. 그 후로, 수업 시간을 맞추기 위해 새벽 4시에 일어나 학교에 갔고, 밤 11시가 되어서야 돌아왔다. 그렇게 노숙인들이 모여 사는 텐트촌에서 필사적으로 학교에 다녔다. 높은 학점을 항상 유지했고 다양한 학교 활동에도 참여했다.

그녀는 모든 활동에서 언제나 자신감을 가지고 생활했으며, 가난한 삶과 노숙인이라는 세상의 따가운 시선이 꿈을 향한 도전에 어떤 변명거리도 되지 못한다고 생각했다. 그녀는 결국 미 전역의 20여 개 대학으로부터 합격통지를 받아냈다. 그리고 마침내 ‘하버드 대학교’의 4년 장학생으로 입학하게 되었다. 그녀의 이름은 ‘카디자 윌리엄스’이다.

그녀는 그의 어머니가 14세 때 자신을 낳아 길에서 노숙인들과 함께 생활한 것에 대해 원망하지 않는다고 한다. 오히려 어머니가 항상 공부할 수 있도록 응원해 주셨기에 지금의 자신이 있었다고 말한다. 2013년에 대학을 졸업한 그녀는 현재 ‘워싱턴 D.C’의 교육 공무원이 되어 홈리스 아이들을 돕고 있다고 한다. 그리고 그녀의 사연이 전 미국인의 가슴을 울렸다.

처음의 어려움을 극복하고 나면 그다음부터는 쉬워진다는 의미로 “처음이 어렵지.” 라고 흔히 말하곤 한다. 포기도 마찬가지다. 무언가를 처음 포기하기는 것은 어려워도 하나를 포기하고 나면, 더 많은 것도 쉽게 포기하게 된다. 무언가를 놓고 싶어질 때, 자신의 처지를 비관하지 않고, 꿈을 잊지 않는 것이 꿈을 이루는 길이다. 그리고 그 길이 우리가 살아가는 데 있어서 진정으로 가치 있는 사랑의 길이다. 용기를 내어, 생각하는 대로 살지 않으면 머지않아 사는 대로 생각하게 된다.

가치는 순수로 통한다. 불의나 비리와 타협하지 않고, 적당한 핑계와 명분에 집착하지 않는 순수한 마음이 가치 있는 삶의 한 모습이다. 1990년대에 우리의 가슴에 잔잔한 파문을 일으켰던 감동의 휴먼스토리를 우리는 기억한다. 인생과 사랑에 관한 따뜻한 영화의 대명사로 여겨지며 ‘검프 신드롬’을 일으켰던 영화, 불편한 다리와 남들보다 조금 떨어지는 지능을 가진 외톨이 소년을 그린 ‘포레스트 검프'가 바로 그 영화다.

헌신적이고 강인한 어머니의 보살핌과 첫사랑 소녀 ‘제니’와의 만남으로 사회의 편견과 괴롭힘 속에서도 따뜻하고 순수한 마음을 지니고 포레스트는 성장한다. 여느 날과 같이 또래들의 괴롭힘을 피해 도망치던 포레스트는 누구보다 빠르게 달릴 수 있는 자신의 재능을 깨닫고, 미식축구 선수로 활약하며 탄탄한 인생 가도에 오르게 된다. 하지만 행복한 시간도 잠시, 어머니가 병에 걸려 죽음을 맞이하고, 첫사랑 제니 역시 그의 곁을 떠나가며, 다시 한 번 인생의 전환점을 맞게 되는데, 포레스트는 진정한 삶의 행복을 발견할 수 있을 때 까지 달린다.

진정한 삶의 가치와 의미를 제시하는 감동 바이블, 다시 한 번 세상에서 가장 눈부신 달리기가 재개봉된다고 하니 자못 기대가 된다. 아무리 바쁘더라도 시간을 내서 또 한 번 보아야겠다. 그리고 자칫 뇌리에서 흐려져가는 사랑의 가치를 되지펴 보아야겠다. 어떤 때는 우리의 일상이라고 하는 것이 우리를 옭아매는 족쇄가 되기 십상이다. 정신 차리고 스스로의 모습을 돌아보면서 진실한 가치를 찾는 노력에 힘을 쏟아야겠다.

호박벌은 몸길이가 평균 2.5cm밖에 안 되는 작은 체구를 가졌다. 그런 호박벌은 꿀을 모으기 위해 하루에 약 200Km 이상 되는 먼 거리를 쉴 새 없이 날아다니는 신기한 곤충이다. 체구와 비교하면 천문학적 거리를 날아다니는 셈이다. 사실, 호박벌은 태생적으로 날 수 없는 신체구조로 되어 있다. 몸통은 크고 뚱뚱한 데 비해, 날개는 작고 가벼워서 날기는 커녕 떠 있는 것 자체가 불가능할 정도다. 하지만, 호박벌은 매일같이 꿀을 모으기 위해 비행을 한다.

어떻게 그 작고 뚱뚱한 몸으로 기적 같은 비행을 하는 걸까? 그리고 그 엄청난 거리를 날아다닐 수 있는 걸까? 호박벌은 자신이 날 수 있는지, 없는지는 전혀 관심이 없다. 아침부터 저녁까지 쉬지 않고 오로지 꿀을 모으겠다는 일념이 호박벌의 비행을 가능하게 만든 것이다. 목표는 인생이라는 항해에서 거친 파도와 역경을 극복할 힘이 된다. 그리고 불가능한 일들을 가능하게 만들기도 한다. 만약 목표 없이 일을 진행한다면 중도 포기는 당연한 결과이고, 기회가 와도 성공은 한낱 꿈에 불과할 수 있다.

목표 없는 삶에서 무슨 가치를 논할 수 있으며, 목적을 상실한 행로에서 무슨 의미를 찾을 수 있을까? 예컨대 사람이 살아가는 여정은 목표를 뚜렷이 세워 그 목표점에 자신의 가치를 얹어 놓고, 주야로 돌아보며 부단히 사랑을 연결해가는 끊임 없는 노력이다. 비록 가슴에 슬픔과 아픔을 품고 있을지언정 속으로만 승화시키며, 겉으로 드러내 보이는 것이 사랑과 온유한 가치라면 되는 거다. 그렇게 살다보면 하늘이 정해진 운명이 소망으로 연결되는 행복의 내일이 열릴 것이다. 그런 믿음으로 살면 된다. 그런 신념으로 가면 된다. 그런 내용을 소중하게 갈무리하여 필자는 오늘도 편지를 쓴다.