" 오네요 " 詩作 note

올 겨울은 기상이변이라고 불러도 좋을 만큼 도대체가 춥지를 않다. 겨울의 정점이라고 할 수 있는 ‘소한’ 절기마저 무색할 정도로 푹한 이 겨울 날씨가 예사롭지 않다. 이대로라면 아마도 역사상 가장 춥지 않은 겨울로 기록될 것 같다. 그리고 이건 비단 우리나라만의 문제가 아니다. 전 세계가 ‘슈퍼엘니뇨’의 영향으로 몸살을 앓고 있다.

“겨울은 겨울다워야 한다”고 조상님들은 늘 말씀하셨다. 물론 비교적 덜 추우면, 추위 걱정을 하고 살아야 하는 서민들이 한 시름 덜 수 있어서 이로운 점은 있다. 그러나 겨울 추위를 기해서 생계를 이어야 하는 상인들이나 관련 산업의 종사자들은 그야말로 마른 하늘에 날벼락인 셈이다. 이렇게 기본적인 경제 구조가 중심을 잃고 허우적거리면 그 여파는 반드시 모든 국민들에게 부메랑이 되어 골고루 미칠 수밖에 없다. 가능할지 모르지만 뒤늦게라도 겨울 추위가 적당히 우리 곁에서 머물러주었으면 하는 한 켠의 바람이다.

사실 ‘엘니뇨 현상’이라는 단어는 얼마 전 까지만 해도 우리가 듣기에는 조금 생소한 단어였다. 한 마디로 말하자면 ‘적도 부근’의 바닷물 수온이 올라가는 현상을 엘니뇨 현상이라고 한다. 적도에는 연중 일정한 방향으로 무역풍이 부는데 적도 북쪽에는 ‘북동무역풍’이 불고 남쪽에는 ‘남동무역풍’이 분다. 무역풍의 영향을 받은 바닷물의 흐름은 ‘에크만 수송(Ekman transport)’에 의해 북반구에서는 북서쪽으로 해류가 흐르고, 남반구에서는 남서쪽으로 흐르게 된다.

따라서 적도를 기준으로 북쪽과 남쪽의 해류가 서로 갈라지듯이 흐르는 결과를 가져온다. 이때 적도에는 바다 표층수 아래 존재하는 차가운 온도의 바닷물이 위로 올라오는 ‘용승 현상’이 오게 된다. 그 때문에 오히려 적도 부근의 바닷물은 온도가 더 낮아지는 현상이 발생하게 된다. 이런 현상 때문에 자연스럽게 적도에는 많은 물고기들이 모여 결과적으로 풍부한 어장을 형성하게 된다.

북동무역풍과 남동무역풍으로 인해 적도 부근에 있는 따뜻한 바닷물이 서쪽으로 흘러가면 ‘서태평양’ 바다에는 따뜻한 물이 수증기가 되어 큰 비구름이 발생하고 저기압이 형성된다. 그 저기압 때문에 ‘인도양’에 있는 고기압의 바람이 유입되어 적도에 부는 무역풍이 약해지게 되는 현상이 발생한다. 무역풍이 약해지면 서태평양의 따뜻한 바닷물이 동쪽으로 이동하여 태평양 적도 인근의 바닷물이 유입된다.

이 때 깊은 바다에 존재하는 차가운 바닷물이 아래로 밀려나 상승하는 힘이 약해지고 용승현상이 줄어들게 되며, ‘페루’ 연안에서는 바닷물이 따뜻해지는 엘니뇨 현상이 발생하게 된다. 이 때에는 물고기도 줄어들어 페루의 어부들은 출어를 나가지 않고 축제를 열어 쉬었다고 전해진다. 그리고 이런 현상이 크리스마스 때 종종 일어났기 때문에 ‘아기 예수’를 상징하는 이름인 ‘엘니뇨(El Nio)’라는 이름으로 불리게 되었다.

우리나라의 경우에 엘니뇨 현상이 일어나면 대체로 여름철 이상 저온 현상이나 또는 긴 장마와 폭우 현상이 일어나고, 겨울에는 이상 고온 현상이나 가뭄이 일어나지만 기후에는 여러 요인들이 영향을 미치기 때문에 경우에 따라 달라진다. 우리나라는 다른 지역에 비해 엘니뇨 현상이 뚜렷하게 나타나는 지역은 아니라는 것이 전문가들의 주장이다. 그래서 올 겨울의 이 고온 현상이 단순히 엘니뇨 현상 탓이라고 간주하기에는 다소 무리가 있기는 하다.

세계적으로 살펴볼 때 엘니뇨의 영향은 기상, 어업, 경제 등 여러 방면에 영향을 주지만 특히 홍수나 가뭄을 많이 야기한다. 1982~1983년에 발생한 엘니뇨로 인해 ‘에콰도르’에서 홍수로 600명의 인명 피해가 있었고, ‘로키 산맥’에는 폭설이 내렸으며, ‘캘리포니아’에서는 대형 허리케인이 발생하였다.

또한 ‘타히티’에는 강력한 사이클론이, ‘오스트레일리아’에서는 건조한 모래 폭풍이 일어났고, ‘필리핀, 볼리비아, 페루’ 등지에는 심각한 가뭄이 있었다. 1998년에 발생한 엘니뇨는 ‘인도’와 ‘오스트레일리아’의 동부 지역을 심한 가뭄으로 강타하였으며, 인도에서는 40℃ 이상의 고온으로 말미암아 약 2,500명이 목숨을 잃었다. 우리나라의 경우도 1998년 1월 ‘영동 지역’의 폭설과 ‘영남 지역’의 폭우가 엘니뇨 현상 때문이라고 추정되며, 2002년 여름에 ‘김천, 강릉’ 등에 내린 게릴라성 폭우도 엘니뇨의 여파일 것으로 추측한다.

한편 다우 지역은 소우 지역으로, 소우 지역은 다우 지역으로 바뀐다던가, 태풍의 발생 지역이 ‘적도 중앙’으로 옮겨 가고 발생 빈도나 태풍의 위력이 더 강해지는 현상도 일어난다. ‘인도네시아’에서 바람의 방향은 주로 바다에서 육지 쪽으로 불기 때문에 평소에는 많은 비가 내리지만, 엘니뇨 기간에는 육지에서 바다 쪽으로 불어서 인도네시아의 날씨가 건조해져 큰 산불이 일어나기도 한다.

또 ‘남아메리카’ 서해안의 정상보다 따뜻한 해수는 대기의 대류를 촉진시켜 평상시 건조한 해안 평야 지대에 많은 비를 내리게 하여 홍수를 일으키는 반면에 식물들을 무성하게 해준다. 엘니뇨 현상으로 ‘멕시코만’ 연안 지역의 겨울은 평상시와 달리 자주 비가 내리며, ‘캐나다’의 서부 지역과 ‘미국’의 북서부 지역은 유달리 온화해진다. 이러한 이상 기후로 인해 농산물의 공급이 불안정해져 가격이 폭등하고, 계절상품의 생산이나 유통 업체 등 거의 모든 산업과 경제 활동에 막대한 피해를 주고 있다.

무분별하게 환경이 파괴되고, 지나친 공업화로 인한 대기의 오염이나 폐수의 만연 등 그 원인을 분석하기 위해 학자들이 무진 애를 쓰고는 있지만, 확실한 대책이나 방비책을 제시하기는 요원한 일이고, 아무튼 원인이야 어떻든지 현대에 와서 어느 순간 불쑥 생겨난 이 괴물같은 기상이변으로 인해 우리 인간들이 곤혹스러워 하고 있는 것은 주지의 사실이다.

시작노트에서 무슨 기상학자들이나 거론하는 주제로 학설을 검증하자는 건 아니니 이 쯤에서 중단하자. 새삼스러울지 모르지만 필자가 올 겨울에 기다리는 건 단순한 겨울의 추위 자체는 아니다. 아니 어찌보면 필자는 그냥, 겨울에 춥지 않아서 다행이라고 단순하게 생각하는 부류에 속하는 편일지도 모른다. 복잡한 세상사는 떠나서 추우면 매사가 귀찮아지고, 스스로 굼떠져서 움직이기조차도 싫어지게 되는 것이 인지상정이다. 그럼에도 필자가 겨울다워야 한다면서 춥기를 기다린다면 그건 어쩌면 앞뒤가 안맞는 말이다.

필자가 기다리는 건 당연한 사실이 당연스레 이어지는 현실의 세상이다. 비비꼬이고 이상하게 뒤틀린 상황 말고, 그냥 자연스럽게 물 흐르듯이 순리가 펼쳐지는 현실을 바란다는 거다. 그리고 이 겨울의 이상기온이 바로 그 범주에 속하기 때문에 싫다는 거다. 살을 에는 바람과 더불어 추운 겨울이 지나야 파릇파릇 새 싹이 돋는 봄이 더욱 상큼하고 신선하게 느껴질 게고, 따스한 봄 햇살이 더없이 소중하게 여겨질 것이 아닌가?

그래야만 봄이 더욱 반갑고 돋아나는 새 순이 아름다울 테니까, 그렇게 봄을 기다리는 마음이 간절할 수 있도록 추위가 제 역할을 해주기를 기다리는 것이다. 꽁꽁 언 땅 속 깊이에서 오랫동안 숨을 죽이고 있던 뿌리들이 언젠가 돌아올 봄을 기다리듯이, 거센 풍파를 헤치고 살아남은 인동초들이 그 이름에 걸맞는 위상으로 새 봄의 전령사 노릇을 하듯이, 필자도 겨울이 지나고 봄이 오는 마루턱에서 큰 소리로 새로운 소망의 노래를 부르게 될 날을 기다리고 싶은 것이다.

잃어버린 기다림에 대하여 아주 농밀한 대담처럼 독자들의 가슴을 헤집은 ‘피터 빅셀’의 ‘나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다’ 라는 책을 기억한다. 그 책은 현대인의 소외와 고독, 상실에 대해 이야기했던 ‘책상은 책상이다’로도 널리 알려진 산문집이다. 2005년부터 2008년까지 ‘스위스’의 유력 주간지 ‘슈바이처 일루스트리어테’지에 기고했던 칼럼을 모아 펴낸 것으로, 우리가 사는 사회와 일상의 평범한 단면을 포착해 우리가 미처 생각하지 못했던 삶의 특별한 순간과 삶에서 잃어버린 채 살고 있는 것, 이 사회가 작동하는 이면의 원리 등에 대해 촌철살인을 날린다.

얼마 전에 스위스로 가족 여행을 다녀온 지인과 대화하면서, 스위스의 보여지는 겉 모습에 관한 찬사와 국민성 등에 대한 부러움을 감출 길이 없었는데, 그런 가운데 넌지시 저자에 관한 현지인들의 지명도가 어떨까 하고 궁금함을 표했더니, 의외로 지금도 많은 독자층을 형성하고 있는 유명인이라고 해서 잠시, 책의 반향이 상당했구나 하는 생각을 하였다.

과학과 기술이 지금처럼 발전하기 훨씬 이전부터 아날로그적인 삶을 살아온 사람답게 그가 가장 많은 지면을 할애하는 것은 과거에 대한 향수다. 자고 일어나면 새로운 기술이 저만치 앞서 있는 환경에서 하루하루 숨 가쁘게 살아가는 현대인들에게 잊혀진, 또한 잊혀져 가는 것들에 대한 연민을 드러내고, 사람과 시간을 조바심 없이 그저 기다릴 수 있는 여유가 있었던 시절에 대한 그리움을 풀어낸다.

사람 사이의 약속은 휴대폰을 통해 실시간으로 확인되고 날씨는 예보 기술로, 선거는 사전 조사로, 세상의 웬만한 일은 예측되며 그 예측이 맞아떨어지는 사회에서 점점 기다림은 줄고, 앞 일을 기대하는 설렘 또한 점점 없어져 가는 안타까운 현실에 대해서, 이를 저자는 자신이 자주 이용하는 기차에 빗대어 이야기한다. 역에 도착하기 한참 전부터 부산스럽게 짐을 챙기고 초조해하는 사람들의 모습에서 저자는 기다림을 잃은 우리네 모습을 발견한다.

필자의 경험에 의하면, 모두 한 번쯤은 타봤을 법한 고속버스 또한 그렇다. 버스가 목적지에 도착해 차바퀴가 회전을 채 멈추기도 전에 승객들은 우르르 일어나 좌석 사이의 좁은 복도에 줄을 선다. 금방이라도 뛰어 내려가 어딘가를 향해 백 미터 달리기를 할 듯 줄지어 하차하지만, 내려서서는 그들 대부분의 발걸음이 그다지 급하지 않다.

느지막하게 내린 필자의 보폭과 비슷하게 걷고, 같은 지하철에 몸을 싣는다. 무엇이 우리를 이렇게 기다릴 수 없도록 만들었나? 저자는 이에 대해 해답을 던지고 그 이유를 파헤치기보다, 독자 스스로 한발 물러나 생각할 수 있는 여지를 던져준다. 이 외에도 저자는 우리 일상뿐 아니라 국가와 사회에서 미처 바라보지 못했던 부분을 찾아내고 그것을 되새김질해 특별한 철학을 찾아낸다.

이를 바탕으로 누에를 쳐 실을 내고, 씨실과 날실을 엮듯 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 저자의 글은 새로운 생각의 물꼬를 터주어, 독자로 하여금 자신의 주변을 새로운 눈으로 둘러보고, 새롭게 포착한 것에 대해 깊이 사유해 볼 수 있는 힘을 가질 수 있게 할 것이다.

“나는 일기 쓰기가 두렵다. 살면서 몇 번이고 시도했지만 이삼일 뒤에는 늘 포기했다. 일기장은 내 날들을 망쳤다. 낮에 경험한 일을 저녁에 쓰는 것이 아니라, 일기장을 위해 살기 시작했으니까. 일기장을 위해 움직이고, 일기장을 위해 관찰했다. 일기장을 위해 술집을 고르고, 일기장을 위해 이야기할 사람을 찾았다. 의미 있는 일만 해야 한다면 인생은 삭막해진다. 일기장에 ‘오늘은 특별한 일이 없었음’이라고 적은 그 오늘도 상황에 따라서는 눈부시게 아름다운 날이었을 수도 있을 테니.” 진정한 기다림의 의미를 발견해야 하는 현대인들에게 저자가 화두로 던지는 제언이다.

스위스의 작가 한 사람을 더 만나보자. 피터 빅셀이 성인들의 기다림을 소재로 삼은 제안자였다면 ‘다비드 칼리’는 어린이들의 기다림을 형상화한 어린이 책 작가다. 지금은 ‘이탈리아제노바’에서 살고 있는데 예리한 필치로 유머감각이 돋보이는 작품을 주로 써 왔다. ‘나는 기다립니다’로 2005년에 ‘바오밥상’을, ‘피아노 치기는 지겨워’로 2006년 ‘볼로냐 라가치상’ 예술상 부문에서 상을 받은 경력이 있다.

세상에는 얼마나 많은 기다림이 존재할까? 그리고 그 기다림들은 얼마나 다양한 깊이와 색들을 가지고 있을까? 다비드 칼 리가 쓴 글에 ‘세르주 블로크’가 그림을 그린 책 ‘나는 기다립니다’에서는 기다림이라는 소재를 검정 선과 하얀 여백, 그리고 빨간 끈으로 풀어내어 이야기한다. 기다림의 미학을 아름답게 보여주는 이 그림책은 인생을 살아가면서 기다리는 것들에 대해 깊이 있게 성찰하는 그림책으로, 우리네 삶에서 겪는 기다림을 짧은 글과, 쓱쓱 그렸지만 강렬한 이미지를 전달하는 그림으로 보여주고 있다. 독특하게도 이 책은 가로는 길고, 세로는 짧게 제작됐다.

이 책은 크리스마스와 케이크가 구워지기를 기다리던 천진한 아이가 자라서 연인을 만나 사랑하고, 군대에 가고, 전쟁을 치르고, 결혼하고, 아이를 낳고, 직장을 다니고, 몇 차례의 봄을 맞으며 손자를 만나기까지, 우리가 기다림으로 맞이하는 순간들을 보여주고 있다. 주인공이 거치는 통과의례를 따라, 주인공이 만나 인연을 맺는 사람들에게로 빨간 끈이 이어진다. 기쁘고 아프고 가슴 졸이던 시간들이 단선적으로 펼쳐지지만 절대 가볍지 않다. 기다림이 갖고 있는 크고 작은 무게를 짚어내고 있기 때문이다.

처음에는 단순한 그림만 봐도, 쉽게 이해가 되어서 가벼운 마음으로 책을 읽기 시작하게 된다. 그런데 책을 한 장 한 장 넘길 때마다, 짧은 문장 한 마디에 공감이 되고 생각도 많아진다. 그림마다 등장하는 빨간색 실도 상황마다, 유쾌하게 등장해서 기대를 하며 보는 재미가 있음을 알게 된다. 이 책은 인생의 희노애락이 함축적으로 표현되어 있다.

인생을 살면서 우리는 수많은 기다림을 마주하게 된다. 어렸을 때는 키가 빨리 크기를, 크리스마스가 오기를 즐거운 마음으로 기다려 본 기억이 있다. 자라서는 소중한 사람으로부터 한 통의 편지를 마음 졸이면서 기다렸고, 곧 태어날 아기와의 만남을 애타게 기다려 본 사람들도 있을 것이다. 그리고 가까운 사이일수록 하기 어려운 ‘미안해’라는 한 마디를 듣고 싶어하고, 소중한 사람이 더 이상 아프지 않기를 간절히 소망하며 기다린다. 더 나이가 들어서는 다시 봄이 오기를 기다리는 날도 많을 테고, 머지않아 다가올 또 다른 날들도 소중하게 기다리면서 살아간다.

책을 보면 많은 내용이 계속해서 이어지는데 그 중에는 이미 경험한 일도 있고 아직 겪어보지 못한 일들도 많다. 앞으로 다가올 기다림에 설레기도 하지만, 한 편으로 슬프기도 하고 무서운 마음마저 든다.평생 일어나지 않았으면 하는 일들이, 준비도 없이 일어난다는 것을 알아버렸기 때문일까? 일어나지 않은 일에 대해 벌써부터 걱정을 해서는 안되겠지만, 만약에 그런 일이 생긴다면 어떻게 해야 할까 라는 생각도 들게 된다.

한 살 한 살 나이를 먹으면서 기대와 설레임 보다는, 미래에 대해 조바심이 앞서는 어른이 되어 버린 것 같다는 자책을 하면서 독자들은 조용히 반성과 묵상을 하게 된다.유아를 대상으로 나온 책이지만, 누구나 한 번 쯤 읽어보면서 자신을 돌아보고 많은 생각을 해볼 수 있는 시간이 될 수 있을 것 같아 추천한다.

생각해 보면 보통의 사람들은 자신의 미래에 대해 진지하게 생각해 보지 않고, 의미 없이 살아온 적이 많다. 지금도 늦지 않았다. 세월이 많이 흘러 나중에 소중한 추억을 떠올리며 행복한 시간을 가지도록, 새롭게 시작하는 마음으로 하루 하루를 보내야 한다.그리고 이제부터 다가올 모든 순간들은 즐겁고 기분 좋은 기다림으로 가득하길 바래본다. 그렇게 모두가 행복한 세상이 오면 좋겠다. 모두가 서로 사랑하는 세상이 오면 참 좋겠다. 세상의 모든 사람들이 한결같이 기다리는 건 ‘행복’ 그리고 ‘사랑’이다.

사랑이 가슴에 넘칠 때 진실되지 않을 사람이 있을까? 사랑의 감정을 가슴 가득히 담고 살아갈 때 누구라도 행복하지 않을 사람이 있을까? 늘 되풀이되는 일과 속에서 정신없이 맴돌다가도 가끔 푸른 하늘을 바라볼 때가 있다. 그런 때 필자는 이런 소망을 가만히 뇌어 본다. “언제나 사랑하며 살게 하옵소서!” 라고...

필자의 이 바람은 큰 사랑을 대상으로 하는 것이 아니다. 주변에 있는 것들에 대한 관심에서부터 시작되어 가지를 뻗치는 게 사랑이라고 감히 필자는 말할 수 있다. 그리하여 사랑이란 것은 관심을 갖지 않으면 결코 솟아나지 않는 정이다. 가만히 있는데 저절로 솟아나는 정이 아닌 것이다. 퍼낼수록 다시금 맑고도 그득하게 고여 오는 샘물, 우리들의 가슴 속에 있는 사랑이란 샘물을 자주, 그리고 되도록 많이 퍼내면서, 우리에게 깃을 내릴 영원한 기다림이 무엇인지 곰곰 생각하며 오늘을 여는 일이다.