" 사흘 동안 " 詩作 note

지구상에 가을이라는 계절에 의미를 두고, 중요한 삶의 포인트라고 여기는 나라가 그리 많지는 않다. 사계절에 뚜렷한 구분이 지어지는 우리나라처럼 봄 여름 가을 겨울마다 나름의 운치와 아름다움이 존재한다는 것도 사실은 엄청난 자연의 축복이다. 이러한 축복을 받지 못한 나라의 입장에서 보면, 그건 어떤 영광이나 혜택보다도 부러운 일이며, 무엇과도 바꿀 수 없는 천혜의 자원인 것이다. 그런 의미에서 우리는 세상에 몇 안되는 선택된 국민인 셈이기에 자부심을 느껴도 되는 것이다.

이젠 누가 뭐래도 누리엔 완연한 가을빛이다. 하마 추석 명절도 지나갔고, 절기상 가을에 해당되는 제목들을 두루 섭렵한 이즈막에 대낮의 햇살 제법 따습다고는 하나, 이 계절을 누가 여름의 끝자락이라고 이름하리. 그저 배어나는 땀 슬금 훔치며, 은근짜 그늘 찾는 행보만 더러 하다보면 금세 그 조차도 아쉬워질텐데. 이렇게 또 올 가을은 훌쩍 우리에게 도래했구나. 정작 마음의 채비는 미처 갖추지도 못했는데. 그냥 저냥 더위 피해 종종걸음치던 기억이 아직도 이리 선명한데, 이젠 다 잊고 온통 가을맞이나 하란다.

조석으로 불어오는 소슬바람의 기운이 슬그머니 웃음 웃으며 가을 단장 채근한다. 자! 그렇다면 이렇게 넉넉한 미소로 찾아준 가을을 우린 어떤 모양새로 반겨 맞을까? 정녕 잘 찾아왔구나 하는 만족 갖도록 풍성하고 훈훈한 인심으로 가을의 문을 열어야 할 게다. 뒷날, 가기 싫을 정도가 되어 조금이라도 더 눌러앉아 있고 싶도록 가을의 옷깃을 잡아당겨줘야 할 게다. 그러려면, 가을에게 잘 보이려면, 당신도 나도 정신 차리고, 이제껏 버릇인 양 행해오던 작태를 벗어나서 신선하고 상큼한 숨결로 호흡부터 변화시켜야 할 게다.

비록 어제까지는 시기하고 질투하고, 중상모략으로 남을 헐뜯고 짓밟으며, 나만 잘 되면 된다는 이기주의의 첨단을 스스럼 없이 걸었었지만, 오늘부터는 먼저 나서서 솔선수범하고, 이웃을 돌아보며, 봉사와 양보와 베풂의 선행에 발걸음을 내딛는 결단을 우선해야 할 게다. 어렵고 고단한 현실로 좌절하거나 패배하지 말고, 불굴의 의지와 일치 단결의 각오로 미래를 향한 지평에 불 지펴야 할 게다. 그렇게 올 가을에는 거듭나야 하고 새롭게 재창조되어야 하는 거다. 우리의 숙제가, 우리의 책임이 우리의 가을 앞에 놓여있음이다.

작년에 출간된 '아흔일곱 번의 봄 여름 가을 겨울'이라는 제목의 책이 있다. 아흔일곱 살, 한 사람의 기록, 우리 어머니 이야기이기도 하고, 오늘을 살아가는 우리 이야기이기도 한 이 책은 강원도 양양 '송천 마을'에 사는 '이옥남' 할머니가 1987년부터 2018년까지 쓴 일기 가운데 151편을 묶어서 펴낸 것이다. 할머니는 어릴 적 글을 배우지 못했다. 아궁이 앞에 앉아 재를 긁어서 ‘가’ 자 써 보고 ‘나’ 자 써 본 게 다인데, 잊지 않고 새겨 두고 있었다. 시집살이할 적엔 꿈도 못 꾸다가, 남편 먼저 보내고 시어머니 보낸 뒤, 도라지 캐서 장에 내다 팔고 그 돈으로 공책을 샀다. 글씨 좀 이쁘게 써 볼까 싶어 날마다 글자 연습한다고 쓰기 시작한 일기를 30년 남짓 썼고, 지금도 쓰고 있다.

할머니는 아흔일곱 살이 되어도 뭣이든 들여다보고 있으면 신기하다. 그래서 할머니 눈으로 만난 새 소리와 매미 소리, 백합꽃, 곡식마저도 새롭게 다가온다. 도시로 나가 사는 자식들에 대한 그리움, 작은 벌레 한 마리도 예사로 보지 않는 따뜻한 눈길… 커다란 사건이 있는 게 아닌데도 다음 장이 궁금해진다. 다음 날엔 또 어떤 이야기가 있나 하는 마음으로 따라가다 보면 어느새 한 사람의 삶에 푹 빠져든다. 자식들 이야기에서는 뭉클하기도 하고. 그래서 문득 어머니가 생각나 멈추게 된다.

한 사람의 지극한 이야기에서 어머니를 만나고, 또 어느 순간에는 오늘을 살고 있는 우리 모습을 보게 된다. 사람들은 더 크고 더 좋은 것을 바라며 살아가지만 사실 우리 삶은 일하고, 밥 먹고, 자식 생각하며 그렇게 하루하루 사는 것이지 않을까? 참 평범하지만 소박한 일상이 주는 힘. 더구나 자연 속에서 평생을 한결같이 산 한 사람의 기록이 더할 나위 없이 맑고 깊다. 그래서 그 삶이 우리 삶을 위로해 준다. 가을의 길목에서 아름답고 단아한 이야기를 대할 수 있다는 감동에 콧등이 시큰해지는 느낌이 드는 책이다.

“글씨가 삐뚤빼뚤 왜 이렇게 미운지, 아무리 써 봐도 안 느네. 내가 글씨 좀 늘어 볼까 하고 적어 보잖어.” 하시며 할머니는 날마다 글자 연습을 한다. 그렇게 하루하루 적은 글은 일기라기보다는 시가 되었다. 그 기록이 소녀처럼 맑다. 할머니의 일상은 그저 잠만 깨면 밭에 가서 일하는 것이다. 그런데 김을 매면서 뽑혀 시든 잡초 보고 미안하고 미안해서, 사는 게 모두 죄짓는 일이라 한다.

눈 쌓인 겨울에는 산짐승들이 무얼 먹고 사나 걱정이 한가득이고, 불난리에 집 잃은 이웃을 위해 고이고이 아껴 둔 옷가지를 챙긴다. 농사지은 것들을 장에 내다 팔고, 먼 데 자식들 소식에 전화를 기다리고, 다시 맞는 저녁에는 그리움이 밤처럼 쌓인다. 그러다 가끔, 몸에 좋다며 개구리를 잡아먹던 갑북네 할멈도 먼저 갔다고 나직이 내뱉고, 비오는 날 일 못 하고 집에 있는데, 옆집 세빠또 할멈이 어찌나 말 폭탄을 터뜨리는지 내일 또 비 오면 올 텐데 어쩌나, 걱정하는 대목에서는 웃음이 빵 터진다.

강낭콩을 팔려고 오색에 갔다가, 나이 들어서 젊은 사람한테 ‘사시요, 사시오.’ 하니 부끄럽지만 그래도 애써 가꾼 생각하며 문전 문전 다닌다. 아흔일곱 살이 되었는데도 어디서든 만나면 깜짝 놀랄 만큼 싫은 사람도 있다. 이웃한테 싫은 소리 듣고 와서 분해하기도 하고, 송이 따러 갔다가 잡버섯에 속았다고 신경질도 낸다. 또 어느 날 하얀 백합을 보고는 깨끗하고 즐거워서 사람도 그와 같으면 좋겠다고 한다.

어디 가든 늘 둘이 함께였던 동무 할매도 저세상으로 가고, 먼 산에 눈 오려는지 아지랑이처럼 안개 돌고 바람 부는 날. 밖에 비 오고 조용한 빈 방에 똑딱똑딱 시계 소리만 들리는 저녁. 별이 총총 뜬 밤을 지나는 할머니의 날들에서 조용한 풍경 소리가 들린다. 그렇게 봄 여름 가을 겨울도 할머니처럼 나이를 먹어 간다. 맑고 소박하고 다정하게.

필자도 개인적으로 다사다난했던 여름의 페이지를 접고, 이 책에서 배운 공감대를 한껏 음미하며 꿈과 소망을 담은 새 계절을 열기 위한 행보에 조심스레 임하려고 한다. 혹여 잘못된 판단이나 선택으로 자신과 남에게 알지 못하는 사이에 위해를 가했을지도 모르는 일이고, 나의 이익을 추구하다가 예기치 않게 남에게는 해악을 끼치는 실수를 자행했을지도 모르니, 신중하게 되돌아보며 반성과 다짐을 얹어서 새 날을 열어가려고 작심한다. 그래서 오늘도 쉼 없이 갈고 닦는다. 배우고 익힌다. 겸손하게 인격을 수양하고자 애쓴다. 내일을 위해.

배우는 마음은 언제나 겸손한 마음, 그리고 늘 비어있는 마음이다. 무엇이나 채워 넣으려고 애쓰는 마음이다. 배움에 몰두하는 시절은 언제나 희망에 차고 싱싱하기만 하다. 그런데 배움을 박차버린 시간부터 초조와 불안과 적막이 앞을 가로막는 것이다. 그러나 글을 배운다고 그것이 인생을 배우는 것은 아니며, 학문을 안다고 그것이 인생을 안다고 단정할 수는 없다. 그러므로 배움의 소재라는 것은 학교에서 하는 교과서에 있거나 도서관에 쌓인 책 속에만 있는 것은 아니다.

정말 그렇다, 내가 인생에 눈을 뜨고 인생의 온갖 속절을 알게 된 것은 이 고된 인생길을 걸으면서였다. '공자님'은 이렇게 말했다. '두 사람이 나와 함께 길을 가는데 그 두 사람이 나의 스승이라, 착한 사람에게서는 그 착함을 배우고 악한 사람에게는 악함을 보고 자기의 잘못된 성품을 찾아 뉘우칠 기회를 삼으니 착하고 악한 사람이 모두 내 스승이다.' 라고 했다. 배우는 마음을 가졌을 때 모든 환경이 배움의 소재가 된다는 것이다.

그러므로 우리는 언제나 학도의 마음을 가져야 되겠다. 보려고만 애쓰는 어리석음을 가졌던 필자의 지난날이 몹시 후회된다. 인생을 배워 끝없이 깊은 인생을 알아도 언제나 모자라는 것인데, 우리는 묵묵히 머리를 숙이고 배우는 인생을 살아보아야 하겠다. 배우는 마음은 주체가 확립된 마음이어야 한다. 즉, 자기 인생을 올바르게 세우고 사는 마음이다. 설 자리에 아직도 서지 못하고, 자기 위치를 바로 정해있지 못하고서야 어찌 제대로 살아간다 할 수 있으랴.

사실 배운다는 것처럼 위대한 일은 없다. 익은 곡식은 고개를 숙이는 법이다. 정말 인생을 바로 배우는 사람은 머리를 숙이고 겸손과 자기 심화로서 참된 자기를 키우며 사는 사람이다. 한 평생 배우고 살아야겠다. 그리고 바로 배우면서 내 인생을 키워가자고, 이렇게 홀로 다짐해 본다. 인생을 배우는 마음으로 살아간다면 행여 중도에 작은 실수나 실패가 있더라도 스스로 극복하며 돌파할 수 있는 심성과 정성도 자연스레 생겨나리라. 결국 삶의 정도는 배우고 겸손함을 실천하는 데서 기인하는 것이다.

나는 몸이 썩 건강하지 않다. 하지만 그로 인해 누구보다도 건강의 소중함을 잘 알고 있다. 그래서 나는 가족은 물론 친구의 건강을 위해 항상 기도한다. 나는 가진 재물이 별로 없다. 그래도 누군가를 원망하지 않는다. 가난함은 노력하면 부유함이 되지만 부자는 언제나 부자이거나 가난한 자가 되게 된다. 나는 사실은 가진 지식도 별로 없다. 엄청난 학력이나 특출한 자격증도 지니지 못했지만 세상을 살아가는 힘은 지식보단 지혜라고 생각한다. 물론 언제나 성실한 자세로 지혜를 위해 지식도 쌓아갈 것이다.

나의 약함이 내겐 약이 된다. 삶의 완벽함이란 있을 수가 없는 것이다. 누구에게나 부족함이나 모자람이 있기 마련이다. 부족함이나 모자람은 채워나갈 여지가 있다는 것이다. 메울 공간을 갖는 것이다. 그것이 우리가 살아가는 데 목표가 되고, 희망이 되고 꿈이 된다. 또, 나의 부족함으로 인해 타인을 헤아리는 배려를 배우기도 하고, 함께 하여 채워가는 협동을 배우기도 한다.

그래서 어쩌면 인간적인 심성을 키울 수 있는 가장 큰 동기가 되기도 하는 것이다. 당신은 어떻게 생각하는가? 자신의 약한 부분을. 자신을 사랑하지 않는 이에게 자신의 약한 부분은
열등감이 되지만, 자신을 사랑하는 이에게는 그것이 스스로를 키워나가는 빛나는 십자가가 된다는 걸 잊지 말아야 한다. 이 세상에는 거미 같은 사람, 개미 같은 사람, 꿀벌 같은 사람이 존재한다. 있어서는 안 될 사람, 있으나마나 한 사람, 꼭 필요한 사람을 말함이다.

거미는 좋은 길목에 진득진득한 줄을 쳐놓고 어두운 곳에 숨어 있다가 지나가는 파리 모기 잠자리 매미 등 곤충들을 잡아먹는다. 세상에는 거미 같은 인생이 있다. 살인 절도 강도 강간 사기범 등이다. 개미 같은 인생도 있다. 겨울을 위해 여름에 일하는 지혜가 있고, 동료간 협동심도 뛰어나다. 그러나 자기보다 약한 개미를 무참히 죽인다. 개미는 집단이기주의의 상징이다. 자기들끼리는 협력하지만, 다른 것은 용납하지 않는다.

꿀벌은 꽃들로부터 자기에게 필요한 꿀을 가진다. 그리고 자기 몸에 꽃가루를 묻혀 열매를 맺게 해준다. 우리는 꿀벌 같은 사람이 돼야 한다. 건강한 사람은 자기 이익만 추구하지 않는다. 남에게 유익을 주면서 산다. 그러므로 우리는 모두 꿀벌 같은 사람이 되어야 한다. 그래서 세상에 조금이라도 보탬이 되고, 남들에게 가능한 한 베풀고 도움을 주는 사람으로 살아가야 한다. 언제 어떻게 처지와 입장이 바뀌게 될 지는 아무도 모른다. 물론 그럴 때를 대비하는 보험으로 선한 삶을 살라는 건 아니다. 언제나 뿌린대로 거둔다는 진리를 가슴에 새겨야 한다는 말이다.

나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다. 나는 그늘을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다. 나는 한 그루 나무의 그늘이 된 사람을 사랑한다. 햇빛도 그늘이 있어야 맑고 눈이 부시다. 나무 그늘에 앉아 나뭇잎 사이로 반짝이는 햇살을 바라보면 세상은 그 얼마나 아름다운가? 나뭇 가지 사이로 올려다보는 가을 하늘은 얼마나 높푸르고, 우리의 마음을 평화롭게 하는가? 이것들이 다 그늘이 만들어내는 마력이며 묘미다.

나는 눈물이 없는 사람을 사랑하지 않는다. 나는 눈물을 사랑하지 않는 사람을 사랑하지 않는다. 나는 한 방울 눈물이 된 사람을 사랑한다. 기쁨도 눈물이 없으면 기쁨이 아니다. 사랑도 눈물 없는 사랑이 어디 있는가? 나무 그늘에 앉아 다른 사람의 눈물을 닦아주는 사람의 모습은 그 얼마나 고요한 아름다움인가? 그늘과 눈물이 있어서 세상은 더 아름다울 수 있고, 사람은 더 사랑스러울 수 있다는 것을 알기에 나는 기꺼이 그늘에 앉아 누군가의 눈물을 닦아준다.

'시비곡직'은 어디서 오는가? 이건 이래야 하고, 저건 저래야 된다고 너무 따지지 말자. 이렇게 할 수도 있고 저렇게 할 수도 있는 게 세상사인데, 너무 따지다 보면 좀스러워지고 마음마저 번거로워질 것이다. 누군 이래서 나쁘고, 누군 저래서 좋지 않다고 흉보지 말자. 이러할 수도 있고 저러할 수도 있는 게 사람의 성품인데, 이 사람 저 사람 흉보다 보면 되레 자신이 욕먹게 될 것이다.

이것도 틀렸고 저 일도 잘못 되었다 너무 나무라지 말자. 살다가 보면 실수도 있고 그르칠 수도 있는 일인데, 너무 자주 나무라면 누구나 사기와 용기가 꺾일 것이다. 이 사람은 잘났고 저 사람은 잘 산다고 부러워 말자. 이런 사람도 있고 저런 사람도 있는 게 이 세상인데, 남들 부러워만 하다가는 자신만이 초라해지게 될 것이다. 남이 해놓은 일을 두고 이러쿵 저러쿵 비난하지 말자. 자신이 직접 한다면 그 보다 못할 수도 있을 것이니, 남 비난하기보다 자신을 되돌아보는 편이 도움이 될 것이다.

세상사 왜 요 모양, 요 꼴이냐고 탓하지 말자. 시비도, 선악도, 행, 불행도 있는 게 인생사이니, 세상을 탓하기 전에 자신을 다듬는 것이 우선일 것이다. 마음을 비우고 몸을 낮추어 세상을 바라보자. 다른 생각 없이 보면 진실이 보이게 될 것이니, 종국에는 세상사에 마음 흔들리지 않고 자신의 본분을 다할 수 있을 것이다. 세상의 모든 일은 자신의 마음 먹기 달려있다는 지당한 진실을 애써서 외면하려고 들지 말자. 어리석고 우매한 선택에 목숨 걸지 말자. 모든 업은 자신에게 되돌아오는 법이다.

많은 사람이 스무살 전에는 가족과 선생님의 기대 속에 스트레스를 받으며 살아간다. 스무살이 지난 후에는 뜨거운 혈기로 자신의 꿈을 실현시켜 나가기 위한 준비를 한다. 하지만 20년 동안 일하고 난 후, 나이가 마흔 쯤 되면 세상사가 마음대로 되지 않는다는 것을 절감한다. 그래서 사장과 회사, 더 나아가 사회를 원망하기도 한다. 회환과 상심 속에서 20년이 훌쩍 지나간다. 60세가 되면 원망할 대상이 없어진다. 그저 묵묵히 자신의 남은 생을 걸어간다.

그리하여 80세가 되고, 삶이 끝날 때가 되면 비로소 깨닫게 된다. '무언가 미처 완성하지 못한 일이 있는데...' 라고 말이다. 그리고는 한참 동안 생각한 끝에 스무살 시절의 꿈을 이루지 못했음을 발견하는 것이다. 살아가는 것이 여러 가지로 힘겨운 상황에서 내가 원하는 모습으로 산다는 것은 아무래도 쉽지 않다. 그렇다고 하고 싶은 일을 포기해야 할 이유 또한 아무 것도 없다.

현실적으로 별로 도움이 되지 않더라도 지금 조금씩이라도 하고 있다면 그것만으로도 충분히 가치가 있다. 언젠가 특별한 삶이 찾아온다면 끝내 포기할 수 없었던 바로 그 일일 수가 있다. 덧없는 약속이 그림자처럼 삶에서 비켜나가도 아픔보다는 탄성으로 살아야 할 것이다. 아직 말하지 못한 것, 노래할 수 없었던 것들에 대해서 사랑하고 있음을 잊지 말아야 할 것이다. 살랑이는 바람으로 다시 찾아온 가을이, 사랑과 삶을 동시에 깨닫게 해주는 이 계절이, 문득 이 아침에 부드러운 웃음으로 말 걸어온다.