밤 깊으면 슬몃 지붕에 오르지요
언제부터인가 울적할 젠
지붕을 타는 습관 생겨났어요
아마도 정식으로 헤어짐 배우면서
시작되었나 싶네요

서늘한 밤공기와 바람 솔솔
툭 트인 하늘 좋아서였지요
온 천지가 발 아래 보여지니 더 좋았구요
물론 발 아래 놓인 세상에 한해서지만,

으레 옆구리엔 소주 한 병 꿰차구요
주머니엔 메콩 한 줌 쑤셔넣구요

헤어지는 일 처음 시작될 때만 해도
술은 아예 싫어했는데,
허기사 술 자체가 아니라
술 취해 꽥꽥대는
미련의 얼굴이 싫었던 거지만요

마치 술이 있어야 비로소
헤어짐 완성되는 줄로 알고
밤낮없이 술독에 빠져 살아진 날들
그 삶 싫어 차라리 헤어졌거늘,

그러더니 이젠 술이 좋아졌어요
술 먹는 삶이 은근히 좋아졌어요
그렇구나, 그게 사람이지요
그래서 사람이지요

저기 밤하늘엔 쪽배같은 초승달
처연히 빛 뿌리고 섰네요
사월 초이틀,
세월은 참 빠르기도 하지요

그런데 아쉽게도 그 밤
아무런 헤어짐도 벌어지진 않았어요
그저 지붕 위에 앉아
소주만, 소주만 내내 들이켜는

술 취한 사랑 홀로이
초승달로 뜨고 있었지요