" 시 짓는 세월 " 詩作 note

정말로 정신 못 차릴 정도로 세월이 빨리 흐르는 것 같다. 조바심에 종종거리다보니 애꿎은 시간이 더 빠른 것 같아서, 여유 좀 챙겨보려고 억지로 느긋한 체도 해보지만 속절없는 시간은 쏜 살같이 내닫는다. 아마도 우리 또래들은 실감할 거다. 세월의 빠르기는 나이에 비례한다는 말을. 전에는 그래도 이만큼은 아니었는데, 어찌 된 노릇이 요즘은 밥 먹고 돌아서면 또 밥 때다. 그렇다고 별쭝나게 할 일이 있어서 바쁜 것도 아닌데, 도무지 쉬임 없는 세월의 빠르기를 따라잡을 재간이 없어 너무나도 야속타.

요즘은 계절조차 조급증에 걸렸는지 이미 4월 중순에 한 여름 기온에 육박하지를 않나, 절기를 헷갈린 자연은 철 따라 순서대로 꽃을 피워올리는 일에 싫증을 내고, 대신 한꺼번에 온갖 꽃들을 지천으로 쏟아낸다. 자칫하다가는 절기의 구분마저 사라질 조짐이다. 정신 바짝 차려야지, 이러다가는 정녕 우리가 사람이라는 사실까지도 모호해질지 모른다. 나날이 과학은 발전을 하고 세상은 그만큼 어지러워지는데, 틈새에 낀 우리네 늙은이들은 발 붙일 구석조차 없어지느니 오호! 통재라.

욕설 한 번 속 시원히 내뱉지 못하고 눈치만 늘어가는 세월이 얄궂고도 한스러워 오늘도 하릴없이 괴춤에 손 쑤셔넣고 엉절거리는 꼴새가 사뭇 처량타. 오늘은 어디가서 시간을 때우고 내일은 어디에서 자아를 찾아볼까나. 4월의 말미에서 바라보는 세상 풍경이 평생을 버겁게 살아낸 삶의 편린으로 빚은 질그릇처럼 투박하고 거칠다. 그럭저럭 새롭게 열려지는 게절일진대 5월이 되면 좀 나아지려나, 궁핍한 살림살이가?

속에서부터 스물거리는 불평을 억지로 참으면서 착하고 선하게 세상살이에 임하려니 참으로 가증스럽고 스스로 모멸감도 들겠지만 뭇 사람들과 어울려 산다는 게 그리 녹록치는 않을 터, 그저 참고 또 참으면 언젠가는, 무엇인가는 찾아줄테고 그리 되면 자연 얼굴에 웃음 머금을 날 도래할 수도 있을 게다. 그리 믿으며 살면 되는 거다. 지금이사 억지로 남들에게 착한 사람으로 보이려고 애쓰지도 말자.

사랑과 관심을 받고 싶어, 혹은 미움 받고 싶지 않아 자신을 잃어버리지도 말자. 싫으면 싫다고, 어려울 땐 어렵다고 말하자. 거절할 줄 아는 용기로 우리의 삶을 온전히 되찾아 가자. 누군가 우리를 싫어한다고 해서, 미워한다고 해서 변하는 건 하나도 없다. 그건 그 사람의 생각일 뿐, 우리의 삶에 영향을 주지 않으니까 말이다. 거절이 필요한 순간을 외면하지 않는다면 우리는 벅찬 인간 관계에서 비로소 자유로워질 수 있을 것이다.

“10만 개의 문이 닫혀 있어도 단 하나만 열려 있으면 괜찮다. 10만 개의 창이 닫혀 있어도 단 하나만 열려 있으면 괜찮다. 10만 명의 사람들이 모두 낯설면 또 어떠랴? 단 한 사람, 너무나 잘 알면 되지. 마치 10만 개의 등불이 다 꺼져버려도 이 세상에 그대가 있어 홀로 내 마음 속에 빛나고 있는 것처럼.” ‘천이즈’ 시 선집 ‘옷 안에 사는 여자’에 실린 시 ‘야간통금 9행’ 중에 나오는 내용이다.

불 꺼진 채로라면 10만 개의 촛불이 있으면 무얼 할까? 단 하나라도 불 켜진 촛불을 당하지 못한다. 10만 명의 사람이 있다 한들 무얼 할까? 사랑하는 사람 하나면 족하다. 우리가 든 밝은 등불 하나면 온 세상이 밝아진다. 그런 믿음으로 오늘도 견디면 되는 거다. 그런가 하면 ‘조 바노이’는 젊은 사람들이 시간이 한정돼 있다는 사실을 늘 유념하며 살기란 얼마나 어려운 일인지를 지적한다.

“처음 태어나서는 시간이 느리게 흘러가죠. 그 때는 ‘내가 60이나 70이 되면 어떡하지?’ 하는 생각은 꿈에도 하지 않았으니까요. 하지만 언젠가 60, 혹은 70이 되지요. 다른 모든 사람들처럼, 누구도 예외는 없어요. 그리고 80, 90세가 닥쳐요. 정말로 빨리, 무슨 일이 일어났는지도 모를 정도로 엄청 빨리 오지요.” 얼마나 오래 사느냐는 상관 없이 인생은 짧다. 그 사실을 깊이 깨달은 사람이든 그렇지 못한 사람이든 삶을 잘 살아내는 비법은 한 가지다. 주어진 나날을 최대한 활용하는 것이다.

‘카르페디엠(carpe diem)’이라는 말, 라틴어인 이 말은 ‘현재를 잡아라.’로 번역되지만, 원래 하루를 ‘수확하라.’는 의미에 더 가깝다. 인생의 현자들이 말하고자 하는 바도 바로 그것으로, 우리가 매일 수확하지 않아서 잃는 ‘기쁨, 즐거움, 사랑, 아름다움’들이 무수히 많다는 의미다. 사람들이 저지르는 가장 흔한 실수는 삶의 즐거움들, 살아있다는 그 자체의 기쁨을 누리지 않는 것이라고 그들은 말한다.

많은 인생의 현자들이 탈무드의 격언을 인용했다. ‘우리는 즐기지 못한 모든 주어진 기쁨들에 책임을 져야 할 것이다.’ ‘팔 킬레머’의 '내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면' 중에서 옮긴 글이다. 오늘 하루의 삶을 스스로 책임질 수 있도록 살아가기를 바라는 게 정말 힘든 일일까?
옛말에 ‘수도거성’이란 말이 있다. 물이 흐르면 자연히 도랑이 생긴다는 뜻으로 조건이 갖춰지면 일은 자연히 성사된다는 의미다.

물이 흐르면 도랑을 이루고, 참외가 익으면 꼭지가 떨어진다. 시기가 무르익고 조건이 갖춰지면, 굳이 애쓰지 않아도 저절로 이루어진다. 때가 아닌데 억지로 하려 든다면 이룰 수도 없고, 인생이 덩달아 피곤해진다. 자기를 아는 자는 남을 원망하지 않고, 천명을 아는 자는 하늘을 원망하지 않는다고 한다. 복은 자기에게서 싹트고, 화도 자기로부터 나온다. 세상을 보고 싶은대로 보는 사람은, 세상이 보이는대로 보는 사람을 절대 이길 수 없다.

훌륭한 상인은 물건을 깊숙이 숨겨두어 아무 것도 없는 것 처럼 보이게 하고, 군자는 아름다운 덕을 지니고 있지만, 모양새는 어리석은 것처럼 보인다. 불길이 무섭게 타올라도 끄는 방법이 있고, 물결이 하늘을 뒤덮어도 막는 방법이 있다. 무엇인가 성취하려면 어렵더라도 뜻을 굳게 가지고 끝까지 포기하지 말아야 한다. 지는 꽃은 또 피지만, 꺾인 꽃은 다시 피지 못한다. 병 없는 것이 제일가는 이익이고, 만족할 줄 아는 것이 제일가는 부자이며, 고요함에 머무는 것이 제일가는 즐거움이라고 했다. 스스로 포기만 하지 않는다면 기회는 언젠가 다시 찾아 온다.

스스로 포기하지 않는다면, 아직은 끝나지 않았다고 할 것이다. 즐겁고 행복한 삶을 위하여 포기하지 말고 끝까지 신나게 나아가야 할 것이다. ‘시간이 없다.’고 말하는 사람 중에서 성공에 이른 이를 만난 적이 없다. 우리가 쫓기는 시간에는 찌꺼기가 너무 많아서 시간이 더 필요하다면 그만큼 찌꺼기를 버리면 된다. ‘시간이 없다.’는 말은 달콤하지만 쓸모없는 것들을 끌어안고 놓지 않는다는 말과 같다. 때문에 불필요한 것들을 버리고 필요한 것들로 채우는 과정을 ‘시간 관리’라고 할 수 있다.

우리는 대개 학창시절 시간표를 짜듯 미시적으로 시간 관리에 접근한다. 하지만 시계의 시간에 의존하지 않고 비중을 배분하는 문제로 보면 훨씬 간단해진다. 이를테면 몇 시부터 책을 읽고 몇 시에 운동을 한다는 시간 계획은 나를 늘 초조하게 만들지만, 내가 작업 이외의 일에 배분하는 시간을 비중에 따라 ‘비율’로 나눈다면 훨씬 쉽게 시간을 관리할 수 있다.

실제로 많은 사람이 아무런 의미도 없이 마우스나 스마트폰을 잡고 시간을 보내는데, 이런 경우에도 산만하게 검색어나 연예기사를 따라다니지 말고, 관심 분야의 정보를 얻는 데 활용한다면 시간을 좀 더 알차게 활용할 수 있다. 결국 시간 활용은 계획이 아니라 금기를 세우는 것이 더 중요하다. 하지 말아야 하는 것을 먼저 정하고 해야 할 것을 계획하면 그것은 실천 가능한 계획이 되지만, 해야 할 것만 정하고 하지 말아야 하는 것을 버리지 못한다면 그것은 알코올중독자가 소주 공장에서 일하는 것이나 다름이 없다.

그런 다음 해야 할 것들은 비중을 정해 하루 중 어느 때든 반드시 그만큼 수행하면 된다. 기차 시간에 맞추듯 시계 시간에 쫓겨 다니면 계획만 세우다 마는 어리석음을 반복할 수 있음을 명심해야 할 것이다. “그거 아는가? 정말 뭔가에 정신을 쏟으면 눈물이 나는 거? 슬퍼서도 아니고 서러워서도 아니고, 그냥 눈물이 난다. 내 안에 엄청난 힘이 숨어 있다는 걸 알았다고 할까? 태어나서 처음으로 나한테 감동한 거다. 무슨 일이든 할 수 있을 것 같았다. 무슨 일이든.”

무엇을 말하는지 알 것 같았다. 그것은 몰입과 열정에 관한 이야기였다. 듣는 사람의 피까지 뜨겁게 만드는 열정. ‘정희재’의 ‘어쩌면 내가 가장 듣고 싶었던 말’ 중에 나오는 내용을 각색해보았다. 눈물에도 여러 종류가 있다. 지나간 세월, 떠나간 사람을 생각하며 흘리는 회한의 눈물도 있고, 어느 것에 집중하다가 감정에 복받쳐 펑펑 쏟아지는 정화의 눈물도 있다. 기도와 명상 중에도 그냥 눈물이 난다. 그리고는 놀랍게도 다시 더 큰 열정과 몰입의 힘을 얻기도 한다.

나이가 들으니 눈물이 많아진다. 별로 슬픈 일도 아니고 그닥 서러울 일도 아닌데 요즘은 툭하면 눈물이 솟는다. 그것도 슬그머니 감추기가 힘겨울 정도로 순식간에 줄줄 흐르고 만다. 스스로 주책맞다고 여기면서도 걸핏하면 눈물샘이 터지는 통에 당황할 때가 퍽 많다. 아닌 척 하고 얼른 고개를 돌리며 먹적은 미소 짓지만 이미 벌개진 눈알이며 훌쩍이는 코는 민망한 지경을 그대로 드러내게 한다. 그러니 어쩌랴? 이게 다 늙은 징조인 것을. 그저 흐르면 흐르는대로 내버려두고, 느껴울고 싶으면 소리내어 통곡이라도 하면서, 세월 흐르는 모양과 걸음 맞춰 그렇게 더 나이 들어가면 되는 것을...